The Turn of the Screw

Prologue

(The Prologue is discovered in front of a drop curtain.)

It is a curious story. I have it written in faded ink – a woman’s hand, governess to two children – long ago. Untried, innocent, she had gone first to see their guardian in London; a young man, bold, offhand and gay, the children’s only relative.

The children were in the country with an old housekeeper. There had been a governess, but she had gone.
The boy, of course, was at school, but there was the girl, and the holidays, now begun.
This then would be her task. But there was one condition: he was so much engaged; affairs, travel, friends, visits, always
something, no time at all for the poor little things. She was to do everything, be responsible for everything, not to worry him at all, no, not to write, but to be silent, and do her best.

She was full of doubts. But she was carried away: that he, so gallant and handsome, so deep in the busy world, should need
her help.
At last “I will”, she said.

(The drop curtain rises)

Prologo

(Il Prologo appare davanti al sipario).

È una storia assai strana. Si trova tra queste pagine sbiadite, scritta tempo fa da una donna, dall’istitutrice di due bambini. Inesperta, innocente, era prima stata chiamata a parlare con il loro tutore a Londra; un giovane signore, sicuro, disinvolto e allegro, l’unica famiglia rimasta ai bambini.
I bambini stavano in campagna con una vecchia governante. C’era stata un’altra istitutrice, ma se n’era andata. Il ragazzo ovviamente era a scuola, ma a casa c’era la piccola, e le vacanze sarebbero iniziate a poco.
Questo sarebbe stato il suo compito. C’era tuttavia una condizione; il tutore era talmente preso da impegni, viaggi, amici, visite, sempre qualche faccenda, e non aveva tempo da dedicare ai piccoli cari. Stava a lei occuparsi di ogni cosa, essere responsabile di qualsiasi cosa. Non doveva disturbarlo, non scrivergli mai, ma stare in silenzio e fare del suo meglio.
Lei era piena di dubbi. Ma si emozionò al pensiero che lui, così cortese, affascinante, così impegnato nei ritmi del mondo, avesse bisogno del suo aiuto.
Così, infine, accettò.

(Il sipario viene alzato)

Act I

I: The Journey

(The interior of a coach. The Governess is in travelling dress.)

GOVERNESS
Nearly there.
Very soon I shall know, I shall know what’s in store for me.
Who will greet me? The children… the children. Will they be clever? Will they like me?
Poor babies, no father, no mother. But I shall love them as I love my own, all my dear ones left at home, so far away – and so different.
If things go wrong, what shall I do? Who can I ask, with none of my kind to talk to? Only the old housekeeper, how will she welcome me? I must not write to their guardian, that is the hardest part of all. Whatever happens, it is I, I must decide.
A strange world for a stranger’s sake. O why did I come?
No! I’ve said I will do it, and for him I will. There’s nothing to fear. What could go wrong?
Be brave, be brave. We’re nearly there.
Very soon I shall know. Very soon I shall know

Atto I

I: Il Viaggio

(L’interno di una carrozza. L’istitutrice è vestita da viaggio.)

ISTITUTRICE
Sono quasi arrivata.
Presto lo saprò, saprò quel che mi attende.
Chi sarà ad accogliermi? I bambini…. i bambini. Saranno intelligenti? Gli piacerò?
Poveri piccoli, senza padre né madre. Ma vorrò loro bene come voglio bene ai miei cari, i miei cari lasciati a casa. Così lontani, e così diversi.
Qualora avessi imprevisti, come farò? A chi chiedere aiuto, con chi confidarmi? La vecchia domestica, forse. Come mi accoglierà, lei? Non devo scrivere al loro tutore, è questa la cosa più difficile. Accada quel che accada, sarà responsabilità mia, solo mia.
Un mondo sconosciuto, su incarico di uno sconosciuto. Ah, perché mai sono venuta?
No! Ho dato la mia parola, e per lui lo farò. Non c’è nulla da temere. Cosa può mai andare storto?
Fatti coraggio. Siamo quasi arrivati.
Presto lo saprò. Presto lo saprò.

II: The Welcome

(The porch at Bly. Mrs. Grose, with the children dancing about.)

MILES, FLORA
Mrs. Grose! Will she be nice? Mrs. Grose! Will she be cross? Why doesn’t she hurry? Why isn’t she here?
Will she like us? Shall we like her?

Mrs. GROSE
Quiet, children! Lord! How you do tease! Will she be this, will she be that, a dozen times I do declare.
You’ll see soon enough. Now quietly, do!
(She gives Flora a little good-natured tidying shake, pats Mile’s hair into place, smooths down her own apron.)
Miss Flora, your pinafore! Master Miles, your hair! Keep still dearie, or you’ll wear me out. Now show me how you bow. How do you curtsey?
(Miles bows. Flora curtseys, and they continue bowing and curtseying until Mrs. Grose stops them.)
Here she is now.

(Enter Governess.)

GOVERNESS
You must be Mrs. Grose? I’m so happy to see you… so happy to be here.

Mrs. GROSE (curtseying)
How do you do, Miss. Welcome to Bly!

GOVERNESS
This must be Flora? And Miles?(Flora curtseys, Miles bows.)
How charming they are, how beautiful too. The house and park are so splendid, far grander than I am used to. I shall feel like a princess here. Bly, I begin to love you.

Mrs. GROSE
I’m happy, so happy that you’ve come, Miss. Miss Flora and Master Miles are happy, so happy thatyou’re here too. They’re good children, yes, they are, they’re good, Miss. They’re lively, too lively for
an ignorant old woman. They wear me out, indeed they do. My poor head isn’t bright enough – the things they think up! I’m far too old a body for games, Miss, far too old, and now they’ll do better with
a young thing as lively as they are themselves. Master Miles is wonderful at lessons, and Miss Flora’s sharp too. Yes, they’re clever – they need their own kind, they’re far too clever for me! They’ll do better now, they’ll do better with a young thing. (Pardon the liberty Miss.) They’ll do better now you’re here!

MILES, FLORA (to the GOVERNESS)
Come along! Come along! Do! We want to show you the house. We want to show you the park. Don’t stay talking here any more.

Mrs. GROSE
Quiet, children! Lord! How you do tease. In a trice they’ll be dragging you all over the park.

GOVERNESS
No, they must show me everything! For Bly is now my home.

(The children lead the Governess off.)

II: Il Benvenuto

(L’ingresso di Bly. La Sig.ra Grose, con i bambini che le stanno attorno.)

MILES, FLORA
Sig.ra Grose, sarà carina? Sign.ra Grose, sarà severa? Perché non arriva? Perché non è qui?
Le piaceremo? Ci piacerà?

Sig.ra GROSE
Bambini, basta! Dio! Che agitazione! Sarà così, sarà cosà, cento volte me l’avete chiesto! Tra non molto lo saprete. Adesso fate i bravi, su!(Sistema con una piccola scossa il vestito di Flora, riordina i capelli di Miles, e liscia le pieghe del proprio grembiule.)
Signorina Flora, il vostro vestito! Signorino Miles, i capelli! State fermo, caro, o finirà che mi stancherò. Ora, mastratemi l’inchino. E lei, signorina Flora, fate la reverenza.
(Miles fa l’inchino. Flora fa la reverenza, e i due continuano finché la Sig.ra Grose non li ferma.)
Eccola che arriva.

(Entra l’istitutrice.)

ISTITUTRICE
Lei deve essere la Sig.ra Grose. Sono così felice di conoscerla… così felice di essere qui.

Sig.ra GROSE (facendo la reverenza)
È un piacere, signorina. Benvenuta a Bly!

ISTITUTRICE
Questi devono essere Flora e Miles?
(Flora fa la reverenza, Miles si inchina.)
Come sono cari, e come sono belli. La casa e il parco sono magnifici, ben oltre quello a cui sono abituata. Mi sentirò una principessa, qui. Bly, inizio ad amarti!

Sig.ra GROSE
Sono felice, davvero felice che lei sia venuta, signorina. E anche i padroncini sono felici, felici che lei sia qui. Sono dei bravi bambini, sì, mi creda, signorina. Ma sono vivaci, troppo vivaci per un’anziana ignorante come me. Mi stancano talmente, lo dico davvero. Non sono abbastanza sveglia. Se sapesse le cose che si inventano! Sono troppo vecchia per giocarci assieme, e avere una persona giovane come loro (scusi la libertà, signorina) farà loro bene. Il signorino Miles è bravissimo a scuola, e anche la signorina Flora è sveglia. Sì, sono intelligenti. Hanno bisogno di loro pari, sono troppo intelligenti per me!
Staranno meglio con una persona giovane (scusi la libertà, signorina). Staranno meglio ora che è qui!

MILES, FLORA (rivolgendosi all’istitutrice)
Venite, venite! Vi vogliamo mostrare la casa! Vi vogliamo mostrare il parco! Non restate qui a parlare!

Sig.ra GROSE
Piano, bambini! Dio! Che agitazione! Vedrà, in un attimo la trascineranno per tutto il parco!

ISTITUTRICE
No, è giusto! Devono mostrarmi tutto! Bly ora è la mia casa.

(I bambini portano via l’istitutrice.)

III: The Letter

(The porch at Bly to the side of which more of the house is now visible, including a low window.)

Mrs. GROSE (entering)
Miss! Miss! a letter for you.
(The Governess comes out of the house.)
Here!
(The Governess takes the letter and reads it quietly. Aside.)
A good young lady, Ill be bound, and a pretty one too. Now all will be well, we were far too long alone!

GOVERNESS
Mrs. Grose! He’s dismissed his school.

Mrs. GROSE
Who?

GOVERNESS
Little Miles.

Mrs. GROSE
Miles?

GOVERNESS
What can it mean – never go back?

Mrs. GROSE
Never?

GOVERNESS
Never! O, but for that he must be bad!

Mrs. GROSE
Him bad?

GOVERNESS
An injury to his friends.

Mrs. GROSE
Him an injury – I won’t believe it!

GOVERNESS.
Tell me, Mrs Grose, have you ever known Miles to be bad?

Mrs. GROSE
A boy is no boy for me if he is never wild. But bad, no, no!

GOVERNESS
I cannot think him really bad, not Miles. Never!

Mrs. GROSE
Never! Not Master Miles. He can be wild, but not bad.

(The children are seen at the window, quietly playing together.)

MILES, FLORA
“Lavender’s blue, diddle, diddle,
Lavender’s green,
When I am King, diddle, diddle,
You shall be Queen.
Call up your men, diddle, diddle,
Set them to work,
Some to the plough, diddle, diddle,
Some to the cart.
Some to make hay, diddle, diddle,
Some to cut corn,
While you and I, diddle, diddle –”

GOVERNESS, Mrs. GROSE
See how sweetly he plays, and with how gentle a look he turns to his sister. Yes! The child is an angel! It is nonsense – never a word of truth. It is all a wicked lie.

(The window fades.)

Mrs. GROSE
What shall you do then?

GOVERNESS
I shall do nothing.

Mrs. GROSE
And what shall you say to him?

GOVERNESS
I shall say nothing.

Mrs. GROSE
Bravo! And I’ll stand by you. O Miss, may I take the liberty?

(Mrs Grose kisses her. The scene fades.)

III: La Lettera

(Il portico di Bly, su cui si affaccia un salotto. L’istitutrice sta leggendo su una sedia da giardino.)

Sig.ra GROSE (uscendo in giardino)
Signorina! Signorina, una lettera per voi.
(L’istitutrice le va incontro.)
Ecco qui!
(L’istitutrice prende la lettera e la legge in silenzio. La Sig.ra Grose la osserva, a lato.)
Una brava ragazza, non v’è dubbio, e molto graziosa. Adesso andrà tutto bene, siamo rimasti soli troppo a lungo.

ISTITUTRICE
Sig.ra Grose! È stato espulso da scuola.

Sig.ra GROSE
Chi?

ISTITUTRICE
Il piccolo Miles.

Sig.ra GROSE
Miles?

ISTITUTRICE
Cosa può voler dire, che “non possono riaccoglierlo”?

Sig.ra GROSE
Come?

ISTITUTRICE
“Nel modo più assoluto”! Ah, ma allora deve essere cattivo!

Sig.ra GROSE
Lui, cattivo?

ISTITUTRICE
“Un’offesa ai suoi compagni”.

Sig.ra GROSE
Lui, un’offesa? Impossibile!

ISTITUTRICE
Mi dica, Sig.ra Grose, Miles è mai stato cattivo in passato?

Sig.ra GROSE
Non c’è ragazzo che non sia almeno un poco vivace, ma non cattivo, no!

ISTITUTRICE
Non posso pensare che sia cattivo, non Miles. No!

Sig.ra GROSE
No! Non il signorino Miles. Può essere vivace, ma non cattivo.

(Si vedono i bambini alla finestra giocare tranquillamente.)

MILES, FLORA
“Lavanda blu, diron dello,
verde lavanda.
Tuo sarà ‘l nome, diron dello,
Mia la landa.
Manda via i tuoi, diron dello,
lavorino l’orto.
Chi all’aratro, diron dello,
chi al trasporto.
Chi fa il fieno, diron dello,
Chi taglia ‘l grano,
mentre noi due, diron dello –”

ISTITUTRICE, Sig.ra GROSE
Guardatelo come gioca tranquillo, e con quale tenerezza guarda alla sorella. Sì! Il bambino è un angelo! Sono sciocchezze, non vi è un briciolo di verità. Non sono altro che perfide menzogne.

(I bambini si allontanano dalla finestra, e non sono più visibili dal giardino.)

Sig.ra GROSE
Dunque cosa farà?

ISTITUTRICE
Non farò nulla.

Sig.ra GROSE
E che cosa gli dirà?

ISTITUTRICE
Non dirò nulla.

Sig.ra GROSE
Bene! E io le sarò vicina. Oh, signorina, mi permetta questa libertà.

(La Sig.ra Grose la bacia sulla guancia.)

V: The Window

(The lights fade in on the interior of the hall at Bly. Flora and Miles ride in on a hobby horse.)

MILES, FLORA
“Tom, Tom, the piper’s son
Stole a pig and away he run.
Pig was eat and Tom was beat,
Tom ran howling down the street.”

MILES
Now I’ll steal the pig!

FLORA
Go on then, go on!

MILES, FLORA
“Tom, Tom, the piper’s son!
Stole a pig and away he run —”

MILES
Now chase me, chase me.

FLORA
I’ll catch you.

MILES, FLORA
“Pig was eat and Tom was beat,
Tom ran howling down the street.”

FLORA
Let’s do it again!

GOVERNESS (off)
Children! Are you ready? Run along then.

MILES, FLORA
“Tom, Tom, the piper’s son —”

(They ride out as the Governess comes in.)

GOVERNESS
I’ll follow.

MILES, FLORA (off)
“Stole a pig and away he run…”
La la la la la la…
(Further off)
La la la la la la…

(The Governess looks about for a moment, picks up a pair of gloves and is about to go out when she looks up and sees Quint appear suddenly in the window. They gaze at each other. He disappears. The
Governess runs out and looks through the window as Quint had done. Mrs. Grose enters as the Governess rushes back into the room.)

Mrs. GROSE
Ah! My dear! You look so white and queer. What’s happened?

GOVERNESS
I have been frighten’d.

Mrs. GROSE
What was it?

GOVERNESS
A man look’d through the window, a strange man. But I saw him before on the tower.

Mrs. GROSE
No one from the village?

GOVERNESS
No.

Mrs. GROSE
A gentleman then?

GOVERNESS
No! Indeed no!

Mrs. GROSE
What was he like?

GOVERNESS
His hair was red, close-curling, a long, pale face, small eyes. His look was sharp, fixed and strange. He was tall, clean-shaven, yes, even handsome. But a horror!

Mrs. GROSE
Quint! Peter Quint! Dear God, is there no end to his dreadful ways?

GOVERNESS
Peter Quint – who is that? Tell me, Mrs. Grose! Do you know him then?

Mrs. GROSE
Dear God!

(She weeps.)

GOVERNESS
Mrs. Grose, what has happened here, in this house?

Mrs. GROSE
Quint, Peter Quint, the master’s valet. Left here in charge. It was not for me to say, Miss, no indeed,
I had only to see to the house. But I saw things elsewhere I did not like. When Quint was free with
everyone, with little Master Miles —

GOVERNESS
Miles?

Mrs. GROSE
Hours they spent together. Yes, Miss. He made free with her too – with lovely Miss Jessel, governess to those pets, those angels, those innocent babes – and she a lady, so far above him. Dear God! Is there
no end? But he had ways to twist them round his little finger. He liked them pretty, I can tell you, Miss, and he had his will, morning and night.

GOVERNESS
But why did you not tell your master? Write to him? Send for him to come?

Mrs. GROSE
I dursn’t. He never liked worries. ‘Twas not my place. They were not in my charge.Quint was too
clever. I feared him – fear’d what he could do. No, Mr. Quint, I did not like your ways! And then she went. She couldn’t stay – not then. She went away to die.

GOVERNESS
To die? And Quint?

Mrs. GROSE
He died too.

GOVERNESS
Died?

Mrs. GROSE
Fell on the icy road – struck his head, lay there till morning, dead! Dear God, is there no end to his
dreadful ways?

GOVERNESS
I know nothing of these things. Is this sheltered place the wicked world where things unspoken of can be?

Mrs. GROSE
Dear God!

GOVERNESS
Only this much I know; things have been done here that are not good, and have left a taste behind
them. That man: impudent, spoiled, depraved. Mrs. Grose, I am afraid, not for me, for Miles. He came
to look for Miles, I’m sure of that, and he will come again.

Mrs. GROSE
I don’t understand.

GOVERNESS
But I see it now, I must protect the children, I must guard their quiet, and their guardian’s too. See what
I see, know what I know, that they may see and know nothing.

Mrs. GROSE
Lord, Miss! Don’t understand a word of what you say. But I’ll stand by you. Lord, Miss, indeed I will.

V: La Finestra

(Una sala di Bly. Flora e Miles giocano su un cavallo a dondolo.)

MILES, FLORA
“Quel gran birbo d’un Tommaso
rubò il maial’ da sotto il naso
del bravo garzone, che preso il bastone
sul Tommaso ne fece buon uso.”

MILES
Adesso rubo io il maiale!

FLORA
Vai allora, va’!

MILES, FLORA
“Quel gran birbo d’un Tommaso
rubò il maiale da sotto il naso —”

MILES
Adesso rincorrimi, rincorrimi!

FLORA
Ora ti prendo!

MILES, FLORA
“— del bravo garzone, che, preso il bastone,
sul Tommaso ne fece buon uso.”

FLORA
Ancora, ancora!

ISTITUTRICE (lontano)
Bambini! Siete pronti? Andiamo, su.

MILES, FLORA
“Quel gran birbo d’un Tommaso —”

(Escono dalla sala mentre sta entrando l’istitutrice.)

ISTITUTRICE
Ora vengo.

MILES, FLORA (in lontananza)
“— rubò il maial’ da sotto il naso —”
La la la la la la…
(Più lontano)
La la la la la la…

(L’istitutrice si guarda attorno, raccoglie un paio di guanti e fa per seguire i bambini, quando alza lo sguardo e vede lo stesso uomo della torre alla finestra. Si fissano. Poi lui svanisce. L’istitutrice si precipita in giardino e si affaccia alla finestra della sala, come aveva fatto l’uomo. Poi rientra proprio nel momento in cui la sig.ra Grose appare alla porta.)

Sig.ra GROSE
Oh! Mia cara! Mi sembrate così pallida, e turbata. Cosa vi succede?

ISTITUTRICE
Ho preso uno spavento.

Sig.ra GROSE
Cos’è stato?

ISTITUTRICE
Un uomo si è affacciato alla finestra, un uomo strano. Ma l’avevo già visto sulla torre.

Sig.ra GROSE
Qualcuno del paese?

ISTITUTRICE
No.

Sig.ra GROSE
Un gentiluomo dunque?

ISTITUTRICE
No! Cielo, no!

Sig.ra GROSE
Descrivetemelo.

ISTITUTRICE
Aveva i capelli rossi e ricci, un volto allungato e pallido, gli occhi piccoli. Aveva uno strano sguardo penetrante. Era alto, glabro, sì, addirittura di bell’aspetto. Ma terribile a vedersi!

Sig.ra GROSE
Quint! Peter Quint! Mio Dio, avrò mai pace?

ISTITUTRICE
Peter Quint? Chi è costui? Me lo dica, Sig.ra Grose! Lo conoscete dunque?

Sig.ra GROSE
Mio Dio!

(La sig.ra Grose inizia a singhiozzare.)

ISTITUTRICE
Sig.ra Grose, cos’è successo qui, in questa casa?

Sig.ra GROSE
Quint, Peter Quint, era il valletto del padrone. Qui era lui a comandare. E non potevo dire nulla, signorina, nulla, perché io dovevo solo badare alla casa. Ma vedevo cose che non mi piacevano affatto. Quint si prendeva libertà con tutti, e con il signorino Miles —

ISTITUTRICE
Miles?

Sig.ra GROSE
Passavano ore assieme. Sì, signorina. Ed era impertinente anche con lei, con la bella Sig.na Jessel, l’istitutrice prima di lei, l’istitutrice di quei cari, quegli angeli, quei bambini innocenti. E lei era una signora per bene, molto al di sopra di lui.
Mio Dio! Non ci sarà mai fine? Aveva modi per manipolarli. Appetiva il loro affetto, signorina, e otteneva sempre quello che voleva.

ISTITUTRICE
Ma perché non l’avete riferito al padrone? Perché non gli avete scritto, pregandolo di venire?

Sig.ra GROSE
Non ho osato. Non tollera essere disturbato. Non era affar mio. Era al di fuori del mio potere. Quint era troppo intelligente. Avevo paura di lui, paura di quello che avrebbe potuto fare. No, Sig. Quint,
non mi sono mai piaciuti i vostri modi! E poi la Sig.na Jessel andò via. Non poté restare, non più. Andò via e morì.

ISTITUTRICE
Morì? E Quint?

Sig.ra GROSE
Anche lui morì.

ISTITUTRICE
Morì?

Sig.ra GROSE
Scivolò sul ghiaccio, batté la testa, e giaque sul ciglio della strada fino al mattino, morto. Mio Dio, avrò mai pace?

ISTITUTRICE
Non sapevo nulla di tutto questo. Può un luogo tanto appartato nascondere malvagità lasciate indomite?

Sig.ra GROSE
Mio Dio!

ISTITUTRICE
So soltanto questo: in questa casa sono successe cose terribili, che hanno lasciato tracce di sé. Quell’uomo è un essere insolente, corrotto e depravato. Sig.ra Grose, io ho paura, non per me stessa, ma per Miles. È venuto per Miles, ne sono certa, e verrà ancora.

Sig.ra GROSE
Non credo di capire.

ISTITUTRICE
Ma ora mi è tutto chiaro. Devo proteggere i bambini, difendere la loro tranquillità, e quella del loro tutore. Succeda quel che succeda, non dovranno vedere né sapere nulla.

Sig.ra GROSE
Cielo, signorina! Non capisco davvero quello che dite. Ma le sarò vicina, signorina, glielo prometto.

VII: The Lake

(The lake in the park. A sunny morning. Flora and the Governess wander in, the Governess with a book, Flora with a doll.)

FLORA
O rivers and seas and lakes! Is this lake in my book?

GOVERNESS
No dear, it’s far too small.

FLORA
Small? It’s huge! It’s a great wide sea!

GOVERNESS
Then you must name it. Come Flora, what seas do you know?

FLORA
Adriatic and Aegean, —

GOVERNESS
Yes!

FLORA
Baltic, Bosnian and the Caspian, —

GOVERNESS
Good!
FLORA

Black and Red and White and Yellow, —

GOVERNESS
And?

FLORA
Medi-medi-terra-nean!

GOVERNESS
Go on!

FLORA
And… and… and… the Dead Sea!

GOVERNESS
And this one?

FLORA
Is the Dead Sea.

GOVERNESS
Oh!

FLORA
How can a sea be dead?

GOVERNESS
They call it dead because nothing can live in it.

FLORA
Then I wouldn’t go in it, and neither would Miles.
(They settle down, Flora on the ground, with her doll, the Governess on a bench, with her book.)
Go to sleep, my dolly dear. Go to sleep.

GOVERNESS
Sing to her dear, dolly must sleep wherever you choose.

FLORA
Dolly must sleep wherever I choose.
(She rocks her doll.)
“Today by the dead salt sea,
Tomorrow her waxen lids may close
On the plains of Muscovy.
And now like a Queen of the East she lies,
With a Turk to guard her bed,
But next, when her short-lived daylight dies,
She’s a shepherdess instead.
But sleep dear dolly, O sleep and when
You are lost in your journeying dream
The sea may change to a palace again,
For nothing shall stay the same…”
(She goes on rustling and patting the doll, pulling the coverlet on, arranging reeds over her head.)
That’s right, my darling. How good you are. Go to sleep.

(She turns round deliberately to face the audience as Miss Jessel appears at the other side of the lake.
The Governess looks up from her reading and sees Miss Jessel who disappears.)

GOVERNESS (getting up)
Flora! Come along! We must go now, go and find Miles.

MILES (off, shouting)
Hullo! Where are you, you two?

GOVERNESS
There he is! Go to him! Go to him!

(Flora runs out.)

GOVERNESS
Miss Jessel! It was Miss Jessel! She returns too, – she too, – she too, – And Flora saw, I know she saw, and said nothing. They are lost! Lost! I neither save nor shield them. I keep nothing from them. O, I am useless, useless. What can I do? lt is far worse than I dreamed. They are lost! Lost! Lost!

VII: Il Lago

(Il lago nel parco che circonda la casa. È una mattinata di sole. Flora e l’istitutrice stanno passeggiando. Flora tiene in mano una bambola, mentre l’istitutrice ha con sé un libro e una coperta.)

FLORA
O fiumi e laghi e mari! Questo lago è nel mio libro?

ISTITUTRICE
No, cara, è fin troppo piccolo.

FLORA
Piccolo? Eppure è enorme! È un mare senza fine!

ISTITUTRICE
Allora gli dovrai dare un nome. Su, Flora, che mari conosci?

FLORA
Adriatico ed Egeo, —

ISTITUTRICE
Sì?

FLORA
— Baltico, Caspio, della Bosnia, —

ISTITUTRICE
Bene!

FLORA
— Nero e Rosso, Bianco e Giallo, —

ISTITUTRICE
Poi?

FLORA
— Me-medi-mediterraneo!

ISTITUTRICE
Continua!

FLORA
E… e… e… il Mar Morto!

ISTITUTRICE
E questo invece?

FLORA
Questo è il Mar Morto.

ISTITUTRICE
Ah.

FLORA
Come può un mare essere morto?

ISTITUTRICE
Lo si chiama “morto” perché non può viverci nulla.

FLORA
Allora non ci andrei, e Miles nemmeno.
(Trovano una panchina dove fermarsi. Flora stende la coperta sul prato e vi si siede.)
Dormi, bambolina. Dormi.

ISTITUTRICE
Cantale qualcosa, cara. Deve dormire dove vuoi tu.

FLORA
Deve dormire dove voglio io.
(Inizia a cullare la bambola.)
“Oggi sul Mar Morto,
domani vai per piane
dove il giorno è più corto.
Come le regine indiane
hai la fida sentinella.
Poi, quando la tua vita ha fine,
ti risvegli pastorella.
Ma ora dormi, mia cara,
la marea si ritira
e il tuo castello riaffiora
dal profondo del mare.”
(Continua a dare delle carezze alla bambola, rimboccandola sotto la coperta, disponendole delle foglie secche attorno alla testa.)
Ecco, mia cara. Come sei brava. Dormi.

(Flora dà le spalle al lago. La Sig.na Jessel appare sulla sponda opposta a loro. L’istitutrice alza lo sguardo dal libro che sta leggendo e vede la Sig.na Jessel, che a quel punto svanisce.)

ISTITUTRICE (alzandosi di colpo)
Flora! Vieni! Dobbiamo andare, e trovare Miles!

MILES (lontano, gridando)
Ehilà! Dove siete, voi due?

ISTITUTRICE
Eccolo! Vai da lui, vai!

(Flora corre per raggiungerlo.)

ISTITUTRICE
La Sig.na Jessel! Era la Sig.na Jessel! Anche lei è qui, e Flora l’ha vista. Lo so, so che l’ha vista e non ha detto parola. Sono perduti! Non posso salvarli né proteggerli, non li sto difendendo da nulla. Ah, sono inutile, inutile! Cosa fare? È peggio di quanto avessi sognato. Sono perduti! Perduti!

VIII: At Night

QUINT (unseen)
Miles! Miles! Miles!

(The front of the house and the tower. Quint is on the tower. Miles in the garden below him in his night things.)

MILES
I’m here… O I’m here!

QUINT
I am all things strange and bold. The riderless horse, snorting, stamping on the hard sea sand, the hero-highwayman plundering the land. I am King Midas with gold in his hand.

MILES
Gold, o yes, gold!

QUINT
I am the smooth world’s double face, Mercury’s heels feathered with mischief and a God’s deceit. The brittle blandishment of counterfeit. In me secrets, half-formed desires meet.

MILES
Secrets, o secrets!

QUINT
I am the hidden life that stirs when the candle is out; upstairs and down, the footsteps barely heard. The unknown gesture, and the soft, persistent word, the long sighing flight of the night-winged bird.

MILES
Bird!

QUINT
Miles!

MILES
I’m listening.

QUINT
Miles!

MILES
I’m here.

QUINT
Miles!

(The lights come up on Flora at the window and
Miss Jessel by the lake)

Miss JESSEL (unseen)
Flora! Flora! Come!

QUINT
Miles!

(The lights come up on Flora at the window and Miss Jessel by the lake.)

FLORA
I’m here… o I’m here.

Miss JESSEL
Come!

MILES
I’m listening, I’m here.

QUINT
Miles!

Miss JESSEL
Their dreams and ours can never be one. They will forsake us. O come to me! Come!

FLORA
Tell me, what shall I see there?

QUINT (to Miles)
What goes on in your head, what questions? Ask, for I answer all.

Miss JESSEL
All those we have wept for together: beauty forsaken in the beast’s demesne, the little mermaid weeping on the sill, Gerda and Psyche seeking their loves again, Pandora, with her dreadful box, as well.

QUINT (to Miles)
What goes on in your dreams? Keep silent! I know, and answer that too.

Miss JESSEL
Their knowledge and ours can never be one, they will despise us. O come to me, come!

QUINT, Miss JESSEL
On the paths, in the woods, on the banks, by the walls, in the long, lush grass, or the winter leaves,
fallen leaves, I wait. On the paths, in the woods, on the banks, by the walls, in the long, lush grass or
the winter leaves, I shall be there! You must not fail.

GOVERNESS (approaching)
Miles! Where are you?

Mrs. GROSE (approaching)
Flora! Are you there?

Miss JESSEL
Flora! Come to me!

FLORA
Yes, I shall be there, I shall never fail.

MILES
I shall never fail, yes, I shall be there!

QUINT
Come! Miles!

(The Governess appears in the porch. Mrs. Grose appears in the window. Quint and Miss Jessel disappear. The Governess runs to Miles.)

GOVERNESS
Mrs. Grose! Go to Flora!

Mrs. GROSE
Why, whatever’s going on? Miss Flora out of bed!

GOVERNESS
Miles! What are you doing here?

(Mrs. Grose takes Flora away.)

MILES
You see, I am bad, I am bad, aren’t I?

(Miles goes into house followed by the Governess as the lights fade.)

VIII: Di Notte

QUINT (lontano)
Miles! Miles! Miles!

(L’esterno della casa. Quint è sulla torre. Miles è nel giardino sottostante, in camicia da notte.)

MILES
Son qui… son qui!

QUINT
Son tutto ciò che è audace e bizzarro. Sono il cavallo senza cavaliere, che sbuffa e pesta la sabbia indurita. Sono l’eroe-fuorilegge, il bandito. Sono Re Mida, con l’oro tra le dita.

MILES!
Oro, sì, oro!

QUINT
Sono il doppio volto del mondo, i talloni di Mercurio, piumati d’inganno e numinose bravate. La lusingha fragile e palliata. Sono l’accumulo di tutti i segreti, e delle voglie velate.

MILES
Segreti, ah, segreti!

QUINT
Sono la vita nascosta che s’agita al calar del buio; di sopra e di sotto, il passo attutito. Il gesto ignoto; pian piano, il termine reiterato. Il rapace che vola in un sospiro ornato.

MILES
Volo!

QUINT
Miles!

MILES
Ti ascolto.

QUINT
Miles!

MILES
Son qui.

QUINT
Miles!

(Si accendono le luci nella camera di Flora, la quale si affaccia alla finestra. La Sig.na Jessel appare in riva al lago.)

Sig.na JESSEL
Flora! Flora! Da me!

QUINT
Miles!

FLORA
Son qui… son qui.

Sig.na JESSEL
Da me!

MILES
Ti ascolto, son qui.

QUINT
Miles!

Sig.na JESSEL
I loro sogni e i nostri, no, non sono i medesimi. Infedeli, ci abbandoneranno. Oh vieni da me, vieni!

FLORA
Dimmi, cosa vedrò là?

QUINT (rivolgendosi a Miles)
A cosa pensi, che domande ti poni? Chiedi, poiché io rivelo tutto.

Sig.na JESSEL
Tutte coloro che abbiamo compianto: la bella nella gabbia dorata, la sirenetta che contempla il pugnale, Gerda e Psiche alla ricerca degli amati, e Pandora con la dote fatale.

QUINT (rivolgendosi a Miles)
Cosa sogni la notte? Silenzio! Io lo so, e ti saprò rispondere.

Sig.na JESSEL
I loro saperi e i nostri, no, non sono i medesimi. Infelice, ci abbandoneranno. Oh vieni da me, vieni!

QUINT, Sig.na JESSEL
Sui sentieri, nel parco, sulla riva, sulle mura, nell’erba lunga e folta, o tra le foglie secche d’inverno, ti attendo. Sui sentieri, nel parco, sulla riva, sulle mura, nell’erba lunga e folta, o tra le foglie secche d’inverno, sarò là! Non dovrai mancare.

ISTITUTRICE (lontano)
Miles! Dove sei?

Sig.ra GROSE (lontano)
Flora! Sei là?

Sig.na JESSEL
Flora! Vieni da me!

FLORA
Sì, ci sarò, non mancherò.

MILES
Non mancherò, sì, ci sarò!

QUINT
Vieni! Miles!

(L’istitutrice esce in giardino. La Sig.ra Grose appare alla finestra. Quint e la Sig.na Jessel svaniscono. L’Istitutrice corre verso Miles.)

ISTITUTRICE
Sig.ra Grose! Vada da Flora!

Sig.ra GROSE
Cielo, ma che succede? La signorina Flora in piedi a quest’ora!

(La Sig.ra Grose riporta Flora a letto.)

ISTITUTRICE
Miles! Cosa fai qui fuori?

MILES
Lo vedete, sono cattivo. Sono cattivo, vero?

(Miles rientra in casa, seguito dall’istitutrice.)

Act II

I: Colloquy and Soliloquy

(The lights fade in on Quint and Miss Jessel – nowhere.)

Miss JESSEL
Why did you call me from my schoolroom dreams?

QUINT
I call? Not I! You heard the terrible sound of the wild swan’s wings.

Miss JESSEL
Cruel! Why did you beckon me to your side?

QUINT
I beckon? No, not I! Your beating heart to your own passions lied.

Miss JESSEL
Betrayer! Where were you when in the abyss I fell?

QUINT
Betrayer? No, not I! I waited for the sound of my own last bell.

Miss JESSEL
And now what do you seek?

QUINT
I seek a friend.

Miss JESSEL
She is here!

QUINT (laughing)
No! Self-deceiver!

Miss JESSEL
Ah! Quint, Quint, do you forget?

QUINT
I seek a friend – obedient to follow where I lead, slick as a juggler’s mate to catch my thought, proud, curious, agile, he shall feed my mounting power. Then to his bright subservience I’ll expound the desperate passions of a haunted heart, and in that hour “The ceremony of innocence is drowned”.

Miss JESSEL
I too must have a soul to share my woe. Despised, betrayed, unwanted she must go forever to my joyless spirit bound. “The ceremonyof innocence is drowned”.

(The Ghosts come together.)

QUINT, Miss JESSEL
Day by day the bars we break, break the love that laps them round, cheat the careful watching eyes, “The ceremony of innocence is drowned”.

(The lights slowly fade on the Ghosts and fade in on the Governess.)

GOVERNESS
Lost in my labyrinth I see no truth, only the foggy walls of evil press upon me. Lost in my labyrinth I see no truth. O innocence, you have corrupted me, which way shall I turn? I know nothing of evil, yet I feel it, I fear it, worse, imagine it. Lost in my labyrinth which way shall I turn?

ATTO II

I: Colloquio e Soliloquio

(Quint e la Sig.na Jessel si trovano in uno spazio indefinito.)

Sig.na JESSEL
Perché mi sottrassi ai miei sogni di scuola?

QUINT
Sottrarre? Non io! Udisti il suono terribile delle ali del cigno.

Sig.na JESSEL
Crudele! Perché mi chiamasti al tuo fianco?

QUINT
Chiamato? Non io! Il tuo cuore mentì alle tue stesse passioni.

Sig.na JESSEL
Traditore! Dov’eri quando precipitai nell’abisso?

QUINT
Traditore? Non io! Attesi il rintocco della mia ultima campana.

Sig.na JESSEL
E adesso cosa cerchi?

QUINT
Un amico.

Sig.na JESSEL
Hai me!

QUINT (ridendo)
No, povera illusa!

Sig.na JESSEL
Ah, Quint! Dimentichi, forse?

QUINT
Cerco un amico che sia obbediente i miei ordini, come l’aiuto di un saltimbanco, che sappia cogliere il mio volere; orgoglioso, curioso, agile, dovrà nutrire sempre più il mio potere. Allora esporrò alla sua sottomissione vivace le disperate passioni di un cuore tormentato, e, giunta quell’ora, “la cerimonia dell’innocenza è annegata”.

Sig.na JESSEL
Io pure devo legare il mio tormento ad un’altra anima. Disprezzata, tradita, trascurata, dovrà in eterno legarsi al mio spirito desolato. “La cerimonia dell’innocenza è annegata”.

(Gli spiriti si avvicinano l’uno all’altro.)

QUINT, Sig.na JESSEL
Giorno dopo giorno forziamo i cancelli, i legami sciupiamo nella casa fasciata, evadiamo gli occhi che vegliano attenti. “La cerimonia dell’innocenza è annegata”.

(Gli spiriti svaniscono, e appare l’istitutrice.)

ISTITUTRICE
Persa nel mio labirinto, non ho più certezze, se non la nebbia del male che mi soffoca da ogni lato. Persa nel mio labirinto non ho più certezze. O innocenza, tu mi hai corrotta. Che strada prendere? Non so nulla del male, eppure lo temo, lo percepisco, o peggio, lo immagino. Persa nel mio labirinto, che strada prendere?

II: The Bells

(The lights fade in on the churchyard with a table-tomb and an indication of a church.)

MILES, FLORA (chanting off)
O sing unto them a new song:
Let the congregation praise him.
O ye works and days: bless ye the Lord.
(They walk in like choir boys.)
O ye rivers and seas and lakes:
Bless ye the Lord.
O amnis, axis, caulis, collis,
clunis, crinis, fascis, follis:
Bless ye the Lord.
Praise him and magnify him for ever.

(The children settle themselves on the tomb as the Governess and Mrs. Grose enter.)

Mrs. GROSE
O Miss, a bright morning, to be sure.

GOVERNESS (absently)
Yes.

MILES, FLORA
O ye tombstones and trees: praise him.

Mrs. GROSE
Bright as the Sunday morning bells, how I love the sound.

GOVERNESS
Yes.

MILES, FLORA
O ye bells and towers: praise him.

Mrs. GROSE
And the dear children, how sweet they are together.

GOVERNESS
Yes.

MILES, FLORA
O ye paths and woods: praise him.
O ye frosts and fallen leaves: praise him.
O ye dragons and snakes, worms and feathered fowl: rejoice in the Lord.

Mrs. GROSE
Come Miss, don’t worry. It will pass, I’m sure. They’re so happy with you. You’re so good to them. We all love you, miss.

MILES, FLORA
O Mrs. Grose, bless ye the Lord: may she never be confounded.

GOVERNESS (taking Mrs. Grose aside.)
Dear good Mrs. Grose, they are not playing, they are talking horrors.

Mrs. GROSE
Oh! Never!

GOVERNESS
Why are they so charming? Why so unnaturally good? I tell you they are not with us, but with the others.

Mrs. GROSE
With Quint and that woman?

GOVERNESS
With Quint and that woman.

Mrs. GROSE
But what could they do?

GOVERNESS
Do? They could destroy them.

Mrs. GROSE
Miss, you must write to their uncle.

GOVERNESS
That his house is poisoned, the children mad, or that I am? I was charg’d not to worry him.

Mrs. GROSE
Yes. He does hate worry.

GOVERNESS
I shall never write to him. Can you not feel them round about you? They are here, there, everywhere. And the children are with them, they are not with us.

Mrs. GROSE
Come Miss, don’t worry. It will pass I’m sure. They’re so happy with you, you’re so good to them. We all love you so. Never you mind, we’ll be allright, you’ll see.

MILES, FLORA
O ye paths and woods: bless ye the Lord.
O ye walls and towers: bless ye the Lord.
O ye moon and stars, windows and lakes: praise him and magnify him for ever.

Mrs. GROSE
Come Miss! It is time we went in. Come to church, my dear, it will do you good. Flora! Miles! Come along, dears.

(She takes the children off towards the church and goes in with Flora. Miles hangs back and then comes up to the Governess.)

MILES
Do you like the bells? I do. They’re not half finished yet.

GOVERNESS
No.

MILES
Then we can talk and you can tell me when I’m going back to school.

GOVERNESS
Are you not happy here?

MILES
I’m growing up, you know. I want my own kind.

GOVERNESS
Yes, you’re growing up.

MILES
So much I want to do, so much I might do…

GOVERNESS
But I trust you, Miles.

MILES
You trust me, my dear, but you think and think of us, and of the others. Does my uncle think what you think?

(He goes off in to the church.)

Mrs. GROSE, FLORA, MILES (from the church)
Praise him and magnify him for ever!

GOVERNESS
It was a challenge! He knows what I know, and dares me to act. But who would believe my story? Mrs. Grose? No, she’s no good. She has doubts. I am alone, alone. I must go away now, while they are at church; away from those false little lovely eyes; away from my fears, away from the horrors; away from this poisoned place; away, away!

(She runs away.)

II: Le Campane

(Domenica. Il cimitero attorno ad una chiesa.)

MILES, FLORA (cantando)
Cantiamo loro un canto nuovo;
lo esaltino nell’assemblea del popolo.
Opere e giorni, lodate il Signore.
(Camminano per il cimitero come dei chierichetti.)
O fiumi e laghi e mari:
lodate il Signore dai cieli.
O amnis, axis, caulis, collis,
clunis, crinis, fascis, follis:
lodate il Signore.
Laudate et superexaltate eum in saecula.

(I bambini si siedono su una tomba, e aspettano che l’istitutrice e la Sig.ra Grose li raggiungano. Queste stanno camminando lentamente verso l’ingresso della chiesa.)

Sig.ra GROSE
Ah signorina, è una bella mattinata, non v’è dubbio.

ISTITUTRICE (distrattamente)
Sì.

MILES, FLORA
O tombe e alberi: lodate il Signore.

Sig.ra GROSE
Bella come il suono delle campane. Come mi piace ascoltarle!

ISTITUTRICE
Sì.

MILES, FLORA
O campane e torri: lodatelo.

Sig.ra GROSE
E i bambini, come sono dolci insieme.

ISTITUTRICE
Sì.

MILES, FLORA
O sentieri e boschi: lodatelo.
O brina e foglie secche: lodatelo.
O draghi e serpi, vermi e rapaci:
rallegratevi nel Signore!

Sig.ra GROSE
Via, signorina, non si preoccupi. Passerà, ne sono certa. I bambini sono tanto felici. È così buona con loro. Le vogliamo tutti bene, signorina.

MILES, FLORA
O Sig.ra Grose, lodate il Signore. Che non venga mai sopraffatta.

ISTITUTRICE (prendendo in disparte la Sig.ra Grose)
Mia cara Sig.ra Grose, non stanno giocando! Pronunciano eresie!

Sig.ra GROSE
Oh! Non lo posso credere!

ISTITUTRICE
Perché sono così graziosi? Così straordinariamente buoni? Le dico che non sono con noi, ma con loro.

Sig.ra GROSE
Con Quint e quella donna?

ISTITUTRICE
Con Quint e quella donna.

Sig.ra GROSE
Ma cosa potrebbe accadere?

ISTITUTRICE
Non capisce? Li potrebbero distruggere.

Sig.ra GROSE
Signorina, deve scrivere al loro zio.

ISTITUTRICE
Che la casa è avvelenata, che i bambini sono pazzi, o che forse lo sono io? Mi ha ordinato di non disturbarlo.

Sig.ra GROSE
Sì. Non tollera essere disturbato.

ISTITUTRICE
Non gli scriverò, no. Non li sente attorno a noi? Sono qui, là, ovunque. E i bambini sono con loro, non con noi.

Sig.ra GROSE
Suvvia, signorina, non si preoccupi. Passerà, ne sono certa. Sono felici, lei è così buona con loro. Le vogliamo tutti bene. Non si preoccupi, si aggiusterà tutto, vedrà.

MILES, FLORA
O sentieri e boschi: lodate il Signore.
O mura e torri: lodate il Signore.
O luna e stelle, finestre e laghi:
laudate et superexaltate eum in saecula.

Sig.ra GROSE
Venga signorina! È ora di entrare. Venga in chiesa, cara, le farà bene. Flora! Miles! Venite cari!

(La Sig.ra Grose accompagna i bambini verso la chiesa ed entra con Flora. Miles rimane indietro, e si avvicina all’istitutrice.)

MILES
Le piacciono le campane? A me sì. E ancora non hanno finito.

ISTITUTRICE
È così.

MILES
Allora possiamo parlare, e mi può dire quando tornerò a scuola.

ISTITUTRICE
Non sei forse felice qui?

MILES
Sto crescendo, sa. Ho bisogno dei miei pari.

ISTITUTRICE
Sì, stai crescendo.

MILES
Tante sono le cose che vorrei fare, tante quelle che potrei fare…

ISTITUTRICE
Ma io mi fido di te, Miles.

MILES
Si fida di me, mia cara, ma continua a pensare a noi, e agli altri. Mio zio la pensa come lei?

(Miles entra in chiesa.)

Sig.ra GROSE, FLORA, MILES (da dentro la chiesa)
Laudate et superexaltate eum in saecula.

ISTITUTRICE
Una sfida! Sa quel che so, e mi sfida ad agire. Ma chi mai potrà credermi? La Sig.ra Grose? No, lei non va bene. Vedo che nutre dei dubbi. Non ho nessuno, nessuno. Devo andarmene, mentre sono in chiesa. Lontano da quei begl’occhietti falsi, lontano dalle mie paure, quegli orrori, lontano da questo luogo avvelenato, via via!

(Corre verso la casa.)

IV: The Bedroom

(The lights fade in on Miles sitting restlessly on the edge of his bed, with his jacket and shoes off. The room is lit by a candle.)

MILES
Malo: than a naughty boy..
Malo: in…
(The Governess is seen approaching the room.)
I say, what are you waiting for?

GOVERNESS (comes in)
Why, Miles, not yet in bed? Not even undressed.

MILES
O I’ve been sitting, sitting and thinking.

GOVERNESS
Thinking? Of what were you thinking?

MILES
Of this queer life, the life we’ve been living.

GOVERNESS
What do you mean by that? What life?

MILES
My dear, you know. You’re always watching.

GOVERNESS
I don’t know, Miles, for you’ve never told me, you’ve told me nothing, nothing of what happened before I came. I thought till today that you were quite happy.

MILES
I am, I am. I’m always thinking, thinking.

GOVERNESS
Miles, I’ve just written to your guardian.

MILES
What a lot you’ll have to tell him.

GOVERNESS
So will you, Miles.
(Miles changes his position, but does not answer.)
Miles, dear little Miles, is there nothing you want to tell me?

QUINT (unseen)
Miles! Are you list’ning?

GOVERNESS
Miles, what happen’d at school? What happened here?

(Miles turns away from her.)

QUINT (unseen)
Miles! I am here.

GOVERNESS
Miles, if you knew how I want to help you, how I want you to help me save you.

QUINT (unseen)
Miles! I’m waiting, I’m waiting, waiting, Miles.

(The candle goes out.)

MILES
Ah!

GOVERNESS
Oh, what is it? What is it? Why, the candle’s out!

MILES
‘Twas I who blew it, who blew it, dear!

IV: La Camera da Letto

(La camera da letto di Miles. L’unica luce viene da una candela sul comodino. Miles è seduto a letto, senza giacca nè scarpe.)

MILES
“Malo: ai canti orrendi di sirena
Malo: di —”
(L’istitutrice appare alla porta, ma rimane ad osservare il bambino.)
Beh, cosa aspetta?

ISTITUTRICE (entrando in camera)
Miles, ancora non sei sotto le coperte? Non ti sei nemmeno cambiato.

MILES
Stavo qui, seduto, a pensare.

ISTITUTRICE
Ah sì? E a che cosa pensavi?

MILES
A questa strana vita, la vita che stiamo vivendo.

ISTITUTRICE
Cosa intendi? Di che vita parli?

MILES
Mia cara, lo sa. Lei ci osserva sempre.

ISTITUTRICE
Invece non lo so, Miles. Non mi hai mai parlato, mai mi hai parlato di quanto è successo prima che venissi. Fino ad ora ho sempre pensato che tu fossi abbastanza felice.

MILES
Lo sono, lo sono. Ma sto sempre a pensare.

ISTITUTRICE
Miles, ho appena scritto al tuo tutore.

MILES
Avrà avuto molto da dirgli.

ISTITUTRICE
Anche tu, Miles.
(Miles cambia posizione, ma non risponde.)
Miles, mio caro Miles, non c’è niente che vuoi dirmi?

QUINT (lontano)

Miles! Mi senti?

ISTITUTRICE
Miles, cos’è successo a scuola? Cos’è successo qui?

(Miles le dà le spalle.)

QUINT (lontano)
Miles! Sono qui.

ISTITUTRICE
Miles, se solo tu sapessi quanto voglia aiutarti, quanto voglia che tu mi aiuti a salvarti.

QUINT (lontano)
Miles! Ti aspetto, ti aspetto, Miles.

(Improvvisamente, si spegne la candela.)

MILES
Ah!

ISTITUTRICE
Cosa c’è? Cos’è successo! Ma, si è spenta la candela!

MILES
Sono stato io, sono stato io a spegnerla, mia cara!

IV: Quint

(Miles is seen hesitating in his room. He then creeps across the stage to the desk)

QUINT (unseen)
So! She has written.
What has she written?
She has told all she knows.
What does she know?
It is there on the desk.
Easy to take!
Take it!
Take it!
Take it!

(Miles takes the Governess’s letter across to his bedroom.)

V: Quint

(Miles esce con esitazione da camera sua. Poi si avvicina furtivamente al tavolo dove l’istitutrice ha lasciato la lettera.)

QUINT (lontano)
Dunque lei gli ha scritto.
Cosa gli ha scritto?
Gli ha detto tutto quello che sa.
Che cosa sa?
La lettera è sul tavolo.
Facile da prendere!
Prendila!
Prendila!
Prendila!

(Miles prende la lettera e ritorna correndo in camera sua.)

VI: The Piano

(Miles is seen sitting at the piano, playing. The Governess and Mrs. Grose are hovering about listening to him. Flora is sitting on the floor, playing at cat’s cradle)

GOVERNESS, Mrs. GROSE
O what a clever boy; why, he must have practised very hard.

Mrs. GROSE
I never knew a little boy so good.

GOVERNESS
Yes, there is no mistake, he is clever, they both are.

Mrs. GROSE
They’ve come on wonderfully well with you, Miss.

GOVERNESS
My dear, with such children anything is possible.
(She takes Mrs. Grose aside.)
I’ve done it! I’ve written it! It’s ready for the post.

Mrs. GROSE
That’s right, Miss. I’m sure that’s right.

GOVERNESS (aloud to Miles)
Go on, dear. Mrs. Grose is enjoying it. We’re all enjoying it.

GOVERNESS, Mrs. GROSE
O what a clever boy! I never knew a little boy so good.

(The Governess stays by the piano hanging over Miles. He finishes his first piece and turns the pages for thesecond.)

Mrs. GROSE (walks over to watch Flora playing.)
And Miss Flora, playing at cat’s cradle. There’s a nimble-fingered little girl.

(She settles down near Flora.)

Mrs. GROSE, FLORA (echoing)
“Cradles for cats
Are string and air.
If you let go
there’s nothing there.
But if we are neat
and nimble and clever
pussy-cat’s cradle will
go on for ever.”

FLORA
Mrs. Grose, are you tired?

(During this conversation Miles begins showing off at the piano.)

Mrs. GROSE
Well, my head do keep nodding. It’s this warm room.

FLORA
Shut your eyes then and you shall have a cradle, Mrs. Grose’s cradle!

GOVERNESS (softly)
Ah, Miles! Miles!

Mrs. GROSE
And Master Miles’ playing…

FLORA (to Mrs. Grose)
Go to sleep! Go to sleep!

(Flora slips away unnoticed.)

GOVERNESS (softly)
Ah, Miles! Miles!
(She stops him suddenly.)
Flora! Flora! Mrs. Grose! Wake up! She is gone.

Mrs. GROSE
What? Who, Miss?

GOVERNESS
Flora’s gone, gone out to her. Come, we must go and find her!

Mrs. GROSE
Lord, Miss! But you’ll leave the boy?

GOVERNESS
O I don’t mind that now, he’s with Quint! He’s found the most divine little way to keep me quiet while she went. Come! Come!

(They rush off. Miles plays triumphantly on.)

VI: Il Pianoforte

(Miles sta suonando il pianoforte. L’istitutrice e la Sig.ra Grose lo ascoltano. Flora è seduta per terra, giocando a matassa.)

ISTITUTRICE, Sig.ra GROSE
Ah, com’è bravo questo ragazzo. Deve aver studiato molto.

Sig.ra GROSE
Non si è mai visto un ragazzo così bravo.

ISTITUTRICE
Sì, non c’è dubbio, è molto sveglio, lo sono entrambi.

Sig.ra GROSE
Li avete educati benissimo, signorina.

ISTITUTRICE
Mia cara, con bambini così, tutto è possibile.
(Prende in disparte la Sig.ra Grose.)
L’ho fatto! L’ho scritta! È pronta per essere spedita.

Sig.ra GROSE
Bene, signorina. Sono certa sia la cosa giusta da fare.

ISTITUTRICE (rivolgendosi a Miles)
Vai avanti, caro. Alla Sig.ra Grose piace ascoltarti. Piace a tutti noi.

ISTITUTRICE, Sig.ra GROSE
Ah, com’è bravo questo ragazzo. Non si è mai visto un ragazzo così bravo.

(L’istitutrice rimane accando al pianoforte ad ascoltare Miles, che ha finito il suo primo pezzo e che sta iniziando il secondo.)

Sig.ra GROSE (avvicinandosi a Flora)
Qui invece la signorina Flora gioca a matassa. Che abili manine che ha questa bambina!

(Le si siede vicino, su una poltrona.)

Sig.ra GROSE, FLORA (ripetendo)
“Basta un filo
per fare una culla,
Ma se lo lasci
svanisce nel nulla.
Veloci, attente,
le dita muovete.
Culle infinite
da un filo avrete.”

FLORA
È stanca, Sig.ra Grose?

(Mentre parlano, Miles inizia a suonare il pianoforte con grande enfasi.)

Sig.ra GROSE
Mi ciondola la testa. Questa stanza è così calda.

FLORA
Chiuda gli occhi, allora, e le farò una culla, la culla della Sig.ra Grose!

ISTITUTRICE (dolcemente)
Ah, Miles! Miles!

Sig.ra GROSE
E la musica del signorino…

FLORA (rivolgendosi alla Sig.ra Grose)
Dorma! Dorma!

(La Sig.ra Grose si addormenta. Flora esce furtivamente dalla stanza.)

ISTITUTRICE (dolcemente)
Ah, Miles! Miles!
(Si guarda attorno, e ferma improvvisamente il bambino.)
Flora! Flora! Sig.ra Grose, si svegli, la bambina è sparita!

Sig.ra GROSE
Come? Chi, signorina?

ISTITUTRICE
Flora è sparita, è andata da lei! Venga, dobbiamo trovarla!

Sig.ra GROSE
Cielo, signorina! Lascerebbe qui il bambino?

ISTITUTRICE
Non badi a lui, è con Quint! Ha trovato un delizioso stratagemma per distrarmi mentre lei andava! Venga! Venga!

(Corrono fuori. Miles continua a suonare, trionfante.)

VII: Flora

(The scene fades in on Flora by the side of the lake, watching. The Governess and Mrs. Grose are heard, calling from a distance.)

Mrs. GROSE, GOVERNESS (off)
Flora!
(They rush in and see the girl by the lake.)
Flora!

Mrs. GROSE
There she is!
(She runs over to Flora.)
Fancy running off like that, and such a long way, too, without your hat and coat.
(The Governess slowly walks over to them.)
You are a naughty girl, whatever made you leave us all?

GOVERNESS
And where, my pet, is Miss Jessel?

(Miss Jessel appears on the other side of the lake.)

Miss JESSEL
Flora!

GOVERNESS
Ah! She is there! Look! She is there!
(pointing)
Look! You little unhappy thing! Look! Mrs. Grose! She is there!

Miss JESSEL
Flora! Do not fail me!

Mrs. GROSE
Indeed, Miss, there’s nothing there.

GOVERNESS
Only look, dearest woman, don’t you see? Now, Now!

Miss JESSEL
Nothing shall they know.

Mrs. GROSE (to Flora)
She isn’t there, little lady, nobody is there.

GOVERNESS
But look!

FLORA
I can’t see anybody, can’t see anything, I don’t know what you mean.

Mrs. GROSE (comforting)
There’s nobody there.

Miss JESSEL
We know all things, they know nothing, don’t betray me. Silence! Silence!

Mrs. GROSE
She isn’t there. Why, poor Miss Jessel’s dead and buried, we know that, love. It’s all a mistake.

FLORA
You’re cruel, horrible, hateful, nasty. Why did you come here? I don’t know what you mean. Take meaway! Take me away!
(pointing at the Governess)
I don’t like her! I hate her!

GOVERNESS (with horror)
Me!

Mrs. GROSE
Yes, it’s all a mistake, and we’ll get home as fast as we can. There, there, dearie, we’ll get home as fast as we can.

GOVERNESS
Yes! Go!

FLORA
We don’t want you! We don’t want you! Take me away, take me away from her!

(Flora and Mrs. Grose go off comforting one another. The Governess watches them go while Miss Jessel slowly disappears.)

GOVERNESS
Ah! my friend, you have forsaken me! At last you have forsaken me. Flora, I have lost you, she has taught you how to hate me. Am I then horrible? No! No! But I have failed, most miserably failed, and there is no more innocence in me. And now she hates me! Hates me!

VII: Flora

(Flora è al lago, scrutando la riva opposta a lei. Si sente l’istitutrice e la Sig.ra Grose correre per il parco, chiamando Flora.)

Sig.ra GROSE, ISTITUTRICE (lontano)
Flora!
(Escono dagli alberi e vedono la bambina)
Flora!

Sig.ra GROSE
Eccola!
(Corre verso Flora e le dà una scrollata.)
Ti pare, andartene via in questo modo, e così lontano, senza cappotto e cappello!
(L’istitutrice cammina lentamente verso di loro.)
Sei una birbona, perché ci hai lasciati?

ISTITUTRICE
E ora dimmi mia carina, dov’è la Sig.na Jessel?

(La Sig.na Jessel appare sulla riva opposta a loro.)

Sig.na JESSEL
Flora!

ISTITUTRICE
Ah! Eccola! Guardi! È là!
(Indica la riva.)
Guarda! Piccola infelice! Guardi, Sig.ra Grose! È là!

Sig.na JESSEL
Flora! Non tradirmi!

Sig.ra GROSE
Signorina, io non vedo nulla.

ISTITUTRICE
Deve solo guardare, mia cara donna, non la vede? Ora, ora!

Sig.na JESSEL
Non devono sapere nulla.

Sig.ra GROSE (rivolgendosi a Flora)
Non c’è nessuno, piccola, là non c’è nessuno.

ISTITUTRICE
Guardi, la prego!

FLORA
Non vedo nessuno, non vedo nulla, non so cosa voglia dire!

Sig.ra GROSE (cercando di consolarla)
Là non c’è nessuno.

Sig.na JESSEL
Noi sappiamo, loro non sanno nulla. Non tradirmi. Silenzio! Silenzio!

Sig.ra GROSE
Lei non è là. La signorina Jessel è in cielo, noi lo sappiamo, tesoro. È tutto un equivoco.

FLORA
Siete credele, orribile, odiosa, cattiva. Perché siete venuta qua? Non capisco quel che dite. Sig.ra Grose, mi porti via! Mi porti via!
(Indica l’istitutrice.)
Non mi piace! La odio!

ISTITUTRICE (con orrore)
Cosa dici!

Sig.ra GROSE
Sì, è tutto un equivoco, e ora torniamo subito a casa. Su, su, cara, adesso andiamo a casa.

ISTITUTRICE
Sì! Andate!

FLORA
Non la vogliamo! Non la vogliamo! Mi porti via, via da lei!

(La Sig.ra Grose si allontana con Flora, consolandosi l’un l’altra. L’istitutrice le guarda andare mentre la Sig.na Jessel svanisce lentamente.)

ISTITUTRICE
Ah, amica mia, mi hai abbandonata. Infine mi hai abbandonata. Flora, ti ho persa. Lei ti ha insegnato ad odiarmi. Sono orribile, dunque? No! No! Ma ho fallito, fallito miseramente, e in me non v’è più innocenza. E ora mi odia! Mi odia!

VIII: Miles

(The house and grounds. Mrs. Grose and Flora appear in the porch, dressed for travelling, Flora with doll and little bag. The Governess walks towards them, Flora deliberately turns her back.)

GOVERNESS
Mrs. Grose.

Mrs. GROSE
O Miss, you were quite right, I must take her away. Such a night as I have spent —
(She cries.)
No, don’t ask me. What that child has poured out in her dreams — things I never knew nor hope to know, nor dare remember.

GOVERNESS
My dear, I thought I had lost you, thought you couldn’t believe me, my dear —

Mrs. GROSE
I must take her away.

GOVERNESS
Yes, go to their uncle. He knows now that all is not well, he has had my letter.

Mrs. GROSE
My dear, your letter never went, it wasn’t where you put it.

GOVERNESS
Miles?

Mrs. GROSE
Miles must have taken it.

GOVERNESS
All the same, go, and I shall stay and face what I have to face with the boy.
(Mrs. Grose goes quickly to Flora and takes her off.)
O Miles – I cannot bear to lose you! You shall be mine, and I shall save you.

(Miles saunters in.)

MILES
So, my dear, we are alone.

GOVERNESS
Are we alone?

MILES
Oh, I’m afraid so.

GOVERNESS
Do you mind? Do you mind being left alone?

MILES
Do you?

GOVERNESS
Dearest Miles, I love to be with you. What else should I stay for?

MILES
So, my dear, for me you stay?

GOVERNESS
I stay as your friend, I stay as your friend. Miles, there is nothing I would not do for you, remember.

MILES
Yes, yes. If I’ll do something now for you.

GOVERNESS
Do tell me what it is then you have on your mind.

QUINT (unseen)
Miles!

(Miles looks desperately round, but cannot see Quint.)

GOVERNESS
I still want you to tell me.

MILES
Now?

GOVERNESS
Yes — it would be best, you know.

QUINT (unseen)
Beware of her!

(Miles looks about again.)

GOVERNESS
What is it, Miles? Do you want to go and play?

MILES
Awfully! I will tell you everything. I will!

QUINT (unseen)
No!

MILES
But not now.

GOVERNESS
Miles, did you steal my letter?

QUINT (appears on the tower)
Miles! You’re mine! Beware of her!

(The Governess sees Quint and pushes Miles round so that he cannot see him.)

GOVERNESS
Did you? Did you?

MILES
No. Yes. I took it.

(Quint turns away.)

GOVERNESS
Why did you take it?

(Quint descends the tower)

MILES
To see what you said about us.

QUINT
Be silent!

GOVERNESS
Miles, dear little Miles, who is it you see? Who do you wait for, watch for?

QUINT
Do not betray our secrets. Beware, beware of her!

MILES
I don’t know what you mean.

GOVERNESS
Who is it, who? Say for my sake!

QUINT
Miles, you’re mine! You must be free.

MILES
Is he there, is he there?

GOVERNESS
Is who there, Miles? Say it!

QUINT
Don’t betray us, Miles!

MILES
Nobody, nothing.

GOVERNESS
Who? Who? Who made you take the letter? Who do you wait for, watch for? Only say the name and he will go for ever, for ever.

QUINT
On the paths, by the woods,
remember Quint!
At the window, on the tower,
when the candle is out,
remember Quint!
He leads, he watches, he waits, he waits

MILES
Peter Quint, you devil!

(He runs into the Governess’s arms.)

GOVERNESS
Ah, Miles, you are saved, now all will be well. Together we have destroyed him.

QUINT
Ah Miles, we have failed. Now I must go. Farewell. Farewell, Miles, farewell.

(Quint slowly disappears)

GOVERNESS
Ah! What is it? What is it? Miles, speak to me, speak to me. Why don’t you answer?
(She realises that the boy is dead.)
Miles, Miles, Miles! Ah, don’t leave me now!
(She lays him down on the ground.)
Ah! Miles!
“Malo, than a naughty boy,
Malo, Malo, in adversity.”
What have we done between us?
“Malo, malo, malo, malo, malo…”

VIII: Miles

(L’ingresso della casa. La Sig.ra Grose e Flora sono vestite da viaggio. Flora ha con sè la sua bambola e una piccola borsa. Quando l’istitutrice si avvicina a loro, Flora le volta le spalle.)

ISTITUTRICE
Sig.ra Grose.

Sig.ra GROSE
Oh, signorina, avevate ragione, la devo portare via di qui. Ho passato una tale notte…
(Inizia a piangere.)
No, non chiedete. Le cose che la bambina ha rivelato nel sonno sono cose che non ho mai saputo — che non ho mai osato sapere, e che ora non oso ricordare.

ISTITUTRICE
Mia cara, temevo d’averla perduta, temevo non mi credesse. Mia cara —

Sig.ra GROSE
Devo portarla via di qua.

ISTITUTRICE
Sì, andate dal loro zio. Lui sa che non tutto va bene, ha avuto la mia lettera.

Sig.ra GROSE
Mia cara, la vostra lettera non è mai stata spedita. Non era dove avevate detto.

ISTITUTRICE
Miles?

Sig.ra GROSE
Deve averla presa Miles.

ISTITUTRICE
Non importa, andate. Io rimarrò, e affronterò quello che dovrò affrontare con il bambino.
(La Sig.ra Grose prende Flora per mano e si affretta ad andarsene.)
O Miles, non posso perderti. Sarai mio, e ti salverò.

(Miles entra con nonchalance.)

MILES
Dunque mia cara siamo soli.

ISTITUTRICE
Ah sì?

MILES
Già, temo di sì.

ISTITUTRICE
Ti dispiace? Ti dispiace rimanere solo?

MILES
A lei?

ISTITUTRICE
Mio caro Miles, io adoro stare con te. Per quale altro motivo dovrei restare?

MILES
Dunque mia cara lei rimane per me?

ISTITUTRICE
Rimango perché sono tua amica, Miles. Non c’è nulla che non farei per te, ricordalo.

MILES
Sì sì. Se io ora faccio qualcosa per lei.

ISTITUTRICE
Dunque dimmi che cosa ti turba.

QUINT (lontano)
Miles!

(Miles si guarda attorno allarmato, ma non vede Quint.)

ISTITUTRICE
Ancora aspetto che tu me lo dica.

MILES
Ora?

ISTITUTRICE
Sì, sarebbe meglio, sai?

QUINT (lontano)
In guardia!

(Miles si guarda di nuovo attorno.)

ISTITUTRICE
Cosa c’è, Miles? Vuoi andare a giocare?

MILES
Sì, moltissimo! Le racconterò tutto. Davvero!

QUINT (lontano)
No!

MILES
Ma non ora.

ISTITUTRICE
Miles, hai rubato tu la mia lettera?

QUINT
(Appare in cima alla torre.)
Miles! Sei mio. In guardia!

(L’istitutrice vede Quint. Fa voltare Miles di forza così che il bambino non possa vederlo.)

ISTITUTRICE
Dunque? Sei stato tu?

MILES
No. Sì. L’ho presa io.

(Quint si volta.)

ISTITUTRICE
Perché l’hai rubata?

(Quint discende dalla torre.)

MILES
Per sapere cosa dicevate di noi.

QUINT
Taci!

ISTITUTRICE
Miles, mio piccolo Miles, chi è che vedi? Chi aspetti, chi cerchi?

QUINT
Non rivelare i nostri segreti. In guardia, in guardia!

MILES
Non so di cosa parla.

ISTITUTRICE
Chi c’è, chi? Dillo, fallo per me!

QUINT
Miles, sei mio!

MILES
Lui è là, è là?

ISTITUTRICE
Di chi parli, Miles? Dillo!

QUINT
Non tradirmi, Miles!

MILES
Nessuno, nulla!

ISTITUTRICE
Chi? Chi? Chi ti ha detto di rubare la lettera? Chi aspetti, chi cerchi? Dì il suo nome e se ne andrà via per sempre, per sempre.

QUINT
Sui sentierei, nel parco,
ricordati di Quint.
Alla finestra, sulla torre,
allo spegnersi della candela,
ricordati di Quint.
Lui guida, osserva, e ti attende, ti attende.

MILES
Peter Quint, demonio!
(Si getta tra le braccia dell’istitutrice.)

ISTITUTRICE
Ah, Miles, ora sei salvo, ora tutto andrà bene. Lo abbiamo sepolto.

QUINT
Ah, Miles, abbiamo fallito. Ora devo andarmene. Addio. Addio, Miles, addio.

(Quint svanisce lentamente.)

ISTITUTRICE
Ah! Che succede? Che succede? Miles, parlami, parlami. Perché non rispondi?
(Si rende conto che il bambino è morto.)
Miles, Miles, Miles! Ah, non puoi lasciarmi adesso!
(Lo posa sul pavimento.)
Ah! Miles!
“Malo, malo, ai canti orrendi di sirena,
malo, malo, di ritorno a care sponde”.
Cosa abbiamo fatto, per arrivare a questo?
“Malo, malo, malo, malo, malo…”